El guardián invencible del sol, bañando Tenochtitlan en un amanecer eterno. Huitzilopochtli, el dios azteca del Sol y la Guerra y supremo protector de los mexicas, tiene un nombre que evoca una flecha siempre encendida surcando los cielos de Mesoamérica. Nació del vientre de su madre empuñando una serpiente de fuego, rompió la luz de la luna y lanzó a las cuatrocientas estrellas rebeldes a la noche eterna. El sol salió por primera vez. Desde entonces, la sangre de los guerreros sustentó la lucha entre el día y la noche, y cada amanecer venció a la oscuridad de nuevo. Lideró a las tribus errantes a través de la desierto y reveló una señal divina en los juncos del Lago Texcoco: un águila posada sobre un cactus. Allí, los mexicas fundaron la ciudad lacustre de Tenochtitlan. Los templos gemelos del Templo Mayor penetraron el cielo como grandes espadas, uno para él y el otro para el dios de la lluvia. Era un sol voraz, y cada conquista exigía corazones. Las hojas de obsidiana abrieron pechos.